Comprometido pelo Estatuto
No Mississipi, as leis da era Jim Crow resultam em uma alta taxa de crianças negras acusadas como adultos .
Veículo: Revealnews.org
Data de publicação: 14/09/2019
Autorx: Ko Bragg e Melissa Lewis
Título original: Bound by statute
In Mississippi, Jim Crow era laws result in a high rate of black kids charged as adults.
Traduzido por/Translated by: Nara A. de Souza
“Para entender o mundo, você precisa primeiro entender um lugar como o Mississipi.” - William Faulkner
Treze anos de idade é quando um garoto preto no Mississipi descobre que é adulto. Isaiah descobriu isso no início da sétima série, quando ele teve problemas em seu lugar favorito na cidade.
A pista de boliche, que ancora um shopping center logo acima de um trilho de trem raramente usado na Filadélfia, Mississipi, compartilha um estacionamento com um restaurante de panquecas, um salão de unhas, uma pista de patinação e um bar. Para os adolescentes nesta cidade de 7.000 habitantes, onde todo mundo conhece todo mundo, é o lugar para estar quando o fim de semana chega.
A maioria das crianças da área - primos de brincadeira e primos de verdade - implora por passeios lá. Isaiah e seu irmão mais velho, que eram novos na cidade, tiveram que caminhar seis quilômetros por uma estrada movimentada de pista dupla. Mas na segunda sexta-feira de setembro de 2017, Isaiah tinha um segredo no bolso que ele mal podia conter.
Poucas coisas são mais importantes para uma criança de 13 anos do que impressionar seus amigos, e poucas são mais difíceis do que o controle de impulsos. Isaiah tinha remédio para o TDAH para ajudá-lo com isso, mas ele o deixou com sono. Então, ele encontrou uma maneira de esconder os comprimidos debaixo da língua e cuspi-los quando sua mãe, Felicia Hickmon, não estava olhando.
Hickmon deu o discurso que muitos pais pretos dão: comporte-se. Não é preciso muito para uma criança preta acabar na cadeia. Naquela noite, ela disse a ele que poderia ir apenas ao jogo de futebol. Mas Isaiah queria muito acompanhar seus novos amigos em sua nova cidade natal. Então, lá estava ele, no boliche. Alto para a idade dele. Saltando nas pernas finas. Com essa pistola de ar comprimido no bolso.
O brinquedo poderoso parecia o tipo de pistola que policiais guardam nos coldres. Isaiah sabia que seu irmão mais velho não gostaria que ele a levasse para a cidade, então ele guardou no bolso. Ele não pôde conter o segredo para sempre.
"O que você está fazendo com a minha arma?" O irmão de 16 anos de Isaiah perguntou.
Isaiah saiu correndo. "Vou roubar alguém", disse ele.
Seu irmão tentou persegui-lo, mas acabou desistindo e foi para a pista de boliche. Foi quando Isaiah viu um garoto branco com quem ele jogava futebol e sua mente começou a correr.
"Não, eu não estou prestes a fazer isso."
"E se ele não tiver nada?"
"E se eu pegar anos [de prisão]?"
Isaiah tinha visto assaltos apenas na TV. Poderia ser uma maneira de conseguir dinheiro, ele pensou.
Ele caminhou até o garoto e engatilhou a arma. "Ah, sim, ele acha que isso é real", pensou Isaiah, olhando para o rosto do garoto. O garoto deu a Isaiah seu iPhone e a senha. Isaiah decolou e correu para contar a seu irmão e amigo o que ele havia feito. Ele estava por conta própria, disseram eles. A crescente paranóia e pânico de Isaiah fazia com que todos os carros passassem parecendo a polícia.
Quando a polícia parou Isaiah e seu irmão naquela noite, os dois rapazes usavam a mesma coisa: botas, jeans azul e um casaco de camuflagem. O garoto que Isaiah roubou disse à polícia que eles tinham os caras errados.
Dias depois, enquanto estava na sala de aula, Isaiah foi convocado para a diretoria. A polícia estava lá. Eles o levaram sob custódia para interrogatório. Ele disse que conversou com a polícia por duas horas.
Isaiah me disse que ele foi franco quanto à pistola de ar comprimido, mas que nunca confessou o assalto. Mas, em vez de ir para casa como ele disse que os investigadores prometeram, Isaiah foi para a cadeia do condado. Assim que ele entrou, outra pessoa estava sendo registrada e um oficial anunciou: "ele está aqui".
Os oficiais escoltaram Isaiah para o confinamento solitário e fecharam a porta de metal.
AS RAÍZES DA JURISDIÇÃO ORIGINAL
Ouvi pela primeira vez sobre o caso de Isaiah quando peguei uma cópia do The Neshoba Democrat e vi a história na primeira página. Eu me perguntava quantas outras crianças como ele havia por aí.
A resposta curta, eu finalmente aprendi, é que quase 5.000 crianças do Mississipi foram acusadas como adultos nos últimos 25 anos. Três em cada quatro são negros, como Isaiah.
A resposta longa é que as crianças negras no Mississipi sempre foram punidas como adultos.
O Mississipi é o estado mais preto do país e tem sido praticamente desde os dias em que o algodão era rei, e os pretos viravam as costas como crescentes para colhê-lo, tendo em vista a ameaça iminente do chicote ou de ser vendido rio abaixo e permanentemente separado da família. Após a escravidão, houve a condenação por aluguel, quando o Estado emprestou sua população prisioneira preta para trabalhar em plantações e construir ferrovias.
No final de 1800, as leis estaduais não fizeram distinção entre punir crianças e adultos. Um médico que visitava prisioneiros em uma plantação de Delta descreveu um garoto de 17 anos, faminto, mantido em uma gaiola forrada com chão de terra manchada de sangue, transbordando baldes de lixo e paredes cobertas de vermes, escreve David Oshinsky em seu livro "Worse Than Slavery" (em tradução livre, ‘Pior Que Escravidão’).
Em 1880, crianças e adolescentes constituíam cerca de um quarto da população prisional, segundo Oshinsky. Aos 6 anos, Mary Gay foi condenada a um mês de prisão por roubar um chapéu, e, aos 8 anos de idade, Will Evans cumpriu dois anos por roubar troco de um balcão de loja.
O Mississipi eventualmente acabou com o arrendamento de condenados sob pressão nacional em 1890. Ele deu lugar à notória Penitenciária Estadual do Mississippi, mais conhecida como Parchman Farm.
Até os prisioneiros mais jovens de Parchman colhiam algodão e cultivavam outras safras lucrativas para o Estado, enquanto recebiam chicotadas de "Black Annie", o nome cunhado de uma pulseira de couro grossa. Jabo Dean, 12; Homer Reed, 12; e seu irmão Pratt Reed, 11, da Filadélfia, Mississipi, estavam em Parchman por roubo e usavam uniformes listrados de preto e branco enquanto cultivavam os campos.
Quando o Mississipi começou a fazer cadeias separadas para crianças, em 1916, o governador era um conhecido Klansman [nota: membro da seita Klu Klux Klan] chamado Theodore Bilbo. Ele teve uma longa carreira política e, em um discurso de reeleição, cuspiu a palavra N quase 30 vezes, enquanto condenava a "mistura" com negros. Bilbo criou as chamadas "escolas de treinamento", nas quais o Estado poderia prender crianças acusadas de violar a lei, crianças sem teto, crianças abandonadas e até crianças que os tribunais pensavam que um dia poderiam ser criminosas.
Mais de duas décadas depois, a Legislação de 1940 criou um sistema judicial separado para crianças e, ao mesmo tempo, permitiu que crianças com menos de 14 anos de idade enfrentassem acusações criminais em tribunais adultos. Os legisladores queriam ir ainda mais longe. Em 1942, o órgão todo branco escreveu um projeto de lei para permitir que crianças de qualquer idade enfrentassem acusações criminais em um tribunal de adultos.
Mas o então Governador, Paul Johnson Sr., vetou esse projeto de lei. No memorando que acompanha seu veto, Johnson argumentou que a lei era redundante. Ele já havia aprovado US$ 60.000 - quase US$ 1 milhão pelos padrões de hoje - para financiar um "reformatório de negros na Oakley State Farm".
Em outras palavras, não havia necessidade de processar criminalmente crianças mais jovens quando o estado dispunha de um novo plano para enviar crianças pretas para Oakley. Esse veto foi uma das únicas vezes em que um legislador do Mississippi declarou claramente que as leis criadas para processar crianças eram destinadas a crianças pretas.
E, no estado com os linchamentos mais conhecidos, crianças pretas também foram vítimas de um sistema extrajudicial violento. Em 1942, Charlie Lang, 15, e Ernest Green, 14, eram melhores amigos quando cresceram em Shubuta, Mississipi. As escolas negras em seu município não eram credenciadas além do ensino médio. Eles passavam muito tempo fazendo bicos e vagando pela cidade.
Um dia, um pai branco soube que Ernest e Charlie perseguiram sua filha através de uma ponte e ameaçaram estuprá-la. Os meninos foram presos por causa desses rumores, que ninguém acreditava no lado preto da cidade. Uma multidão branca sequestrou os meninos da cadeia e os levou de volta para a ponte. Os meninos foram encontrados na manhã seguinte pendurados por uma corda acima do rio sedimentoso.
Nesse mesmo ano, Johnson estabeleceu um sistema judicial para crianças como Charlie e Ernest. Mas eles nunca tiveram seu dia no tribunal, como Jason Morgan Ward relata em seu livro sobre o linchamento. E nem a multidão branca que arrastou aqueles garotos da prisão e celebrou sua morte ao pé do que agora é comemorado como "A Ponte Suspensa".
As leis aprovadas em 1946 permitiram que crianças a partir de 13 anos fossem processadas criminalmente como adultos. Seu legado permanece sete décadas depois, na forma de leis de “jurisdição original”. Eles não são exclusivos do Mississipi: 26 estados automaticamente colocam crianças no sistema adulto no momento da prisão por determinadas acusações. Aqui embaixo, chamamos-lhes leis de “jurisdição original”; em outros lugares, é "exclusão estatutária".
No Mississipi, qualquer criança com mais de 13 anos de idade presa por um crime envolvendo uma arma entra diretamente no sistema adulto. Uma arma de pressão também conta. No Mississippi, se uma vítima perceber que uma arma é real, pode muito bem ser.
Foi assim que Isaiah se tornou adulto ao invés de terminar a sétima série. Quando confrontados com casos como o dele, muitos adultos que administram o sistema de justiça criminal do Mississipi levantam as mãos, dizendo que estão sujeitos à lei. Mas essas leis foram adotadas no auge da era Jim Crow, quando os adultos negros não tinham o direito protegido de voto. E uma investigação realizada pelo site Reveal do Centro de Jornalismo Investigativo descobriu que policiais, promotores e juízes hoje continuam esse legado, exercendo sua ampla discrição de uma maneira que acaba com a infância de crianças pretas com muito mais frequência - e com muito maior gravidade.
UMA SAÍDA
Quando Isaiah chegou à prisão de Neshoba, ele não podia comer. Ele estava com fome. Mas era como se ele não tivesse nenhum paladar.
Segundo a lei federal, as crianças não podem ser alojadas com adultos na prisão. Então Isaiah foi colocado em confinamento solitário. Para passar o tempo, ele dormiu até não conseguir, descansando frequentemente em sua cama baixa de concreto durante as duas primeiras refeições do dia, até que um oficial apareceu para culpá-lo por dormir tão tarde. Às vezes, ele acordava apenas para pegar a bandeja do café da manhã e guardá-la para quando se cansava de dormir. Depois que o odor dos ovos produzidos em massa começou a encher sua cela, o garoto de 13 anos cronometrou seus momentos de despertar para a chegada da bandeja do almoço. Ele ansiava pelo saco de batatas fritas.
Solitária em qualquer idade pode levar regiões do cérebro a encolherem, incluindo as áreas que controlam a memória e a ansiedade. Dias de isolamento prolongado podem prejudicar os jovens, cujos cérebros continuarão a desenvolver controle de impulso aos 20 anos.
Isaiah odiava se sentir sozinho. Sua mente simplesmente não desistia.
"Quanto tempo eu vou ficar aqui?"
"Eu nunca estive longe de casa por tanto tempo."
"Como minha gente se sente?"
"As pessoas sentem minha falta?"
Após oito dias, Felicia Hickmon colocou sua propriedade como garantia para a fiança. Isaiah estava livre para ir até a próxima data da corte, mas nada voltou ao normal.
A escola de ensino médio de Isaiah o expulsou porque o caso envolvia um colega de classe. Com essa liberdade recém-descoberta, Isaiah ultrapassou os limites. Hickmon tentou impor um toque de recolher às 22h, mas em breve, 22h tornou-se 23h e, depois de um tempo, Isaiah não voltou para casa.
Hickmon é uma mulher alta, com uma atitude tranquila e uma voz que sempre tem um tom uniforme, mesmo quando está estressada. Você tem que olhá-la bem nos olhos para saber como ela está se sentindo. Nos últimos anos, ela vivia com uma profunda preocupação. Isaiah há muito tempo saía furtivamente de casa. Depois do trabalho, Hickmon andava por aí para tentar encontrá-lo. Ela não sabia mais o que fazer. Ela tentou se assegurar de que estava fazendo o melhor que podia como trabalhadora mãe de seis filhos.
Hickmon se casou novamente e mudou a família para a Filadélfia pouco antes do início do ano letivo de 2017. Se você sabe que existe uma Filadélfia no Mississipi, provavelmente seja pelo que aconteceu no Dia dos Pais de 1964, quando a Ku Klux Klan e oficiais de polícia - alguns deles das duas coisas - mataram três trabalhadores dos direitos civis, James Chaney, Andrew Goodman e Michael Schwerner. Os assassinatos tomaram conta do país, levando à Lei Federal dos Direitos Civis de 1964 e inspirando o filme de 1988 "Mississippi Burning" (no Brasil, “Mississipi em Chamas”).
A Filadélfia fica a apenas 48 quilômetros da cidade natal de Hickmon, mas no Mississipi, onde as pessoas te classificam por seus parentes, ela se sentia sozinha e impotente. Primeiro, quando Isaiah começou a escapar pela janela. Duplamente quando ele foi preso.
Após a prisão, Hickmon começou a pensar que talvez as coisas tivessem sido diferentes se ela nunca tivesse movido os filhos. "Parece que quando me mudei para a Filadélfia, mudei para o inferno", disse Hickmon.
Em fevereiro de 2018, os poucos meses de liberdade de Isaiah na Filadélfia chegaram ao fim, exatamente como Hickmon alertou. Ele foi preso novamente, desta vez por tentar roubar de uma concessionárias de carros usados.
Normalmente, as acusações seriam tratadas no tribunal de menores. Mas Isaiah estava no limbo do sistema, tratado nem como criança nem totalmente, sem condenação, como adulto. Ele voltou para a cadeia do condado bem a tempo de completar 14 anos.
Hickmon sentiu como se tivesse perdido o controle. "Eu senti que ele não era mais meu. Ele pertencia a eles”, disse ela. "Eu senti que eles o pegaram, e não havia mais nada que eu pudesse fazer sobre isso. Eu apenas senti vontade de desistir.”
As opções de Isaiah para sair da prisão haviam se reduzido a uma.
Sob a jurisdição original, os advogados de defesa podem solicitar que um juiz transfira um caso para o tribunal de menores, onde os processos são fechados ao público e a punição máxima é juvenil, uma alternativa imperfeita que é ainda menos brutal.
Nem todos os advogados fazem isso. Em parte, a lei diz que algumas crianças não se qualificam. Crianças acima de 15 anos acusadas de crimes com armas e crianças condenadas em tribunal adulto não podem ser transferidas para tribunal juvenil.
Isaiah era elegível, embora esperasse cinco anos na prisão do condado antes de seu advogado nomeado pelo tribunal, Jes Smith, entrar com uma ação. Em julho de 2018, Smith levou a moção de transferência ao tribunal. Ele disse ao juiz que seu cliente "não tem habilidades cognitivas ou desenvolvimento para agir como um adulto e não deve ser julgado como um neste caso”.
Não há como rastrear a frequência com que essas moções são apresentadas sem examinar todos os arquivos dos tribunais das quase 5.000 crianças que foram acusadas como adultos no Mississipi. A maioria desses registros não está online e é acessível apenas pessoalmente.
Pude ter uma ideia de como esses casos acontecem no condado de Neshoba. Toda semana, o The Neshoba Democrat publica o arquivo da prisão do condado e, lá, descobri que pelo menos 72 crianças, incluindo Isaiah, foram registradas na cadeia do condado de Neshoba desde 2005. Para saber mais sobre cada caso, examinei arquivos empoeirados no tribunal do condado de Neshoba e descobri que esses arquivos mostram que 26 dessas crianças haviam sido julgadas em tribunal de adultos, incluindo Isaiah.
O caso de Isaiah foi o único com uma moção de transferência.
O procurador do distrito, Steven Kilgore, disse que não concordava com a moção, mas não a contestou. Ele disse ao juiz, seu ex-chefe Mark Duncan, que ele estava bem com todos os aspectos da moção de transferência, exceto o parágrafo final: aquele que disse que seria do melhor interesse da justiça enviar o caso ao tribunal de menores. O que importava.
A audiência inteira levou oito minutos, incluindo a decisão concisa de Duncan. "Vocês não me deram muito com o que continuar", disse ele aos advogados.
"O que eu sei é que, em sua sabedoria, o Legislativo fez assalto à mão armada, quando cometido por alguém da sua idade, um crime adulto", disse Duncan. "Ele deve ser tratado como adulto, e acho que poderíamos debater se essa é uma política sábia ou não, mas goste ou não, é assim que é."
Moção negada.
De volta à prisão, Isaiah pensou que estava saindo. Ninguém levou Isaiah à audiência ou explicou o que isso significava. Ele se despediu e esperou na porta com suas coisas, pronto para sair. Ele não sabia o que estava acontecendo. Ele começou a chutar a porta. "Cara, eu deveria ir para casa hoje", ele gritou para os guardas.
Esta foi a noite mais escura de Isaiah.
Quando o verão deu lugar ao outono, a mente de Isaiah foi assombrada pelo pensamento de quanta infância ele havia perdido.
"Já passou muito tempo e eu não consigo recuperá-lo”, disse ele. “Isso estava me fazendo querer mudar."
OS DADOS
Depois de vasculhar registros antigos no condado de Neshoba, recebi uma dica de que o Mississipi mantinha dados abrangentes sobre todos os crimes dos últimos 25 anos. Acabei convencendo o sistema judicial - que não está sujeito às leis de liberdade de informação - a fornecer o banco de dados.
A disparidade racial entre crianças no sistema adulto, ao que parece, é ainda pior do que é para adultos reais. Os dados do censo mostram que crianças pretas e brancas no Mississipi correspondem quase 1:1 no mundo livre, como Isaiah descreve a vida fora das prisões. Mas das crianças acusadas como adultos que foram perante a um juiz do Mississipi nos últimos 25 anos, quase 75% são pretas.
Enquanto os meninos compõem a maior parte do sistema, a disparidade racial entre as meninas do Mississipi no sistema também é impressionante: 60% são pretas.
Menos de 4% dos casos envolvem assassinato e estupro. A maioria decorre de um punhado de acusações: uso de drogas, roubo, furto e assalto à mão armada. Alguns desses casos envolvem incidentes graves, mas nem sempre são inerentemente violentos.
Paloma Wu, advogada sênior do Southern Poverty Law Center, disse que é muito fácil que as crianças acabem no sistema adulto com acusações graves, mesmo quando os maiores danos advêm de danos materiais.
"Eles não são acusados de ferir uma alma e estão na corte de adultos”, disse Wu. “Você não desejaria ao seu maior inimigo que ele fosse uma criança na situação em que essas crianças estão."
Crianças pretas também cumprem sentenças significativamente mais longas do que crianças brancas no sistema adulto, segundo nossa análise. Casos envolvendo arrombamento e invasão, roubo de carro e furto - todos considerados crimes de propriedade - resultam em sentenças de cinco anos. Mas, crianças brancas estão cumprindo apenas um ano por esses crimes, enquanto crianças pretas cumprem o dobro em média.
Mesmo quando recebem sentenças mais longas, as crianças brancas saem mais cedo. Por exemplo, por crimes envolvendo armas e explosivos, crianças brancas foram condenadas a oito anos em média, enquanto crianças pretas receberam cinco anos. No entanto, crianças brancas acabaram cumprindo 366 dias dessas sentenças em média. Os pretos, enquanto isso, cumpriam três anos.
As crianças brancas também têm duas vezes mais chances de obter uma plea bargain, conhecida como "não adjudicação de culpa". É quando um juiz, agindo por recomendação do promotor, nega a decisão sobre uma acusação de culpa se a criança concluir "um programa de bom comportamento".
As disparidades no sistema chocaram Robbie Luckett, professor de História da Universidade Estadual de Jackson, mas, no contexto da história, ele disse que não eram surpreendentes. E ele disse que o comentário do juiz Mark Duncan sobre a "sabedoria do Legislativo" mostra uma ironia cáustica.
"Você tem esse sistema de supremacia branca tão profundamente arraigado que, particularmente, a poderosa elite branca desse estado pode fazer pronunciamentos como esse e simplesmente presume que não está sendo racista", afirmou.
O PLANO O TEMPO TODO
Isaiah passou mais quatro meses entrando e saindo do confinamento solitário, às vezes, sendo ilegalmente alojado com os adultos na prisão, antes de ter outra chance de liberdade: uma segunda moção de transferência.
Tudo sobre a data do tribunal que se seguiu em 13 de novembro de 2018 foi diferente desde o início. Dessa vez, dois dos professores da sétima série de Isaiah juraram que seu ex-aluno não tinha maturidade mental para entender as conseqüências de suas ações nem compreender o certo do errado.
Enquanto esperava o juiz Mark Duncan dar início à audiência, Steven Kilgore, o promotor público, examinou a sala do tribunal. Ele me viu mais atrás e começou a sussurrar para mim sobre o caso de Isaiah. Por sugestão dele, saímos da sala do tribunal para ter uma entrevista mais formal em uma sala reservada e escondida.
"Ninguém quer uma criança de 14 anos na cadeia", disse Kilgore, espontaneamente. "O xerife não. Nós não. Os advogados de defesa não. (Isaiah) não quer estar lá. A família dele não quer que ele esteja lá. Mas estamos sujeitos ao estatuto.”
Naquela minúscula sala sem janelas, Kilgore disse que queria que o caso de Isaiah fosse para a corte de jovens o tempo todo, mas a segunda prisão de Isaiah atrapalhou efetivamente essa possibilidade.
"Não podemos ajudá-lo porque ele não se ajuda. Ele não pode ficar longe de problemas tempo suficiente para fazer isso”, disse Kilgore. "É onde estamos."
Após nossa entrevista, Kilgore liderou o caminho de volta a grande sala de tribunal, bem a tempo da audiência de Isaiah.
Isaiah, alto para sua idade, mas desprovido de pêlos faciais, quase se encaixava com os outros moradores algemados da cadeia do condado, que tinham casos registrados no mesmo dia. Eles oraram juntos.
Na sala de audiências, as correntes da cintura de Isaiah estavam penduradas em uma estrutura esbelta, as algemas do tornozelo pairavam logo acima dos tênis Jordan 13 vermelho e preto. Ele arrastou os pés pelo chão de azulejos hexagonais, as formas brancas simples delineadas em um preto profundo. Ele disse a si mesmo para não pisar demais para não tropeçar nas algemas.
Ele queria manter a cabeça baixa e não olhar para ninguém. Sentou-se no lado do advogado da barra de madeira que separa os oficiais do tribunal dos menos qualificados, sentando-se em uma cadeira de escritório com rodas e uma base que podia girar. Quando encarou o juiz, Isaiah lutou contra a tentação para manter parada a sua mente sempre ativa.
O novo advogado de Isaiah, Shawn Harris, chamou Felicia Hickmon como a primeira e única testemunha durante esta audiência. Hickmon colocou a mão direita na Bíblia e a esquerda ao céu. Ao fechar os olhos com o funcionário do tribunal fazendo sua promessa de não mentir, Isaiah rezou para que sua mãe mantivesse a calma.
Harris, que tem um contrato com o condado para representar clientes como Isaiah que não pode pagar advogados, questionou Hickmon rapidamente. No interrogatório, Kilgore não lutou contra a moção como em julho. Desta vez, quando Duncan perguntou se ele se opunha à moção, ele simplesmente disse: "não, senhor".
Duncan foi muito mais metódico ao questionar Hickmon, que lhe disse que a prisão de Isaiah os impediu de marcar uma consulta com o médico para retomada da medicação para distúrbio de déficit de atenção e hiperatividade. Ela explicou que, se ele estivesse tomando as pílulas, nunca teria se metido em problemas.
"Ele não estava tomando seu medicamento quando lhe foi permitido depositar uma fiança?", perguntou Duncan.
"Ele não estava", disse Hickmon. Ela disse ao juiz que tentou entrar em contato com a enfermeira na prisão, sem sucesso.
"Bem, por que você não foi até lá?" indagou Duncan.
"Eu estive lá", respondeu Hickmon.
"E você não pode conversar com a enfermeira?" falou Duncan. "Eu vou lá frequentemente, e a vejo quase toda vez que vou."
"Já estive várias vezes e ela não estava lá", disse Hickmon.
Hickmon sentiu que Duncan estava tentando dizer que ela era uma mãe incapaz. Ela garantiu a ele que conseguiria uma nova receita para Isaiah, se ele deixasse o menino voltar para casa com ela.
Estava na hora de decidir. Por sete minutos seguidos, o juiz desenrolou sua decisão.
"Eu avalio sua tenra idade, mas também avalio o crime de que ele foi acusado", disse Duncan em sua decisão. Ele ecoou seus sentimentos da audiência de julho. "Eu aprecio o Legislativo em sua sabedoria, tornando isso um crime para pessoas de 13 ou 14 anos, concordando ou não com ele."
Mas não importa o que ele faça, disse Duncan, ele não tinha certeza se estaria fazendo a coisa certa. Ele disse que essa decisão lhe deu azia.
"Vou dar uma chance a você e conceder a moção", disse Duncan. “Mas quero que você entenda isso: arrisquei uma vez e me queimei. Se eu me queimar novamente, será a última vez que me arrisco por você.” Foi a única vez que alguém falou com Isaiah durante uma audiência sobre seu futuro.
Seu caso estava indo para o tribunal da juventude. Nos últimos 25 anos, de acordo com registros do estado, apenas 40 crianças antes de Isaiah tiveram seus casos enviados para um tribunal inferior.
Dois dias após a audiência, a equipe correcional lançou Isaiah no ar noturno. Hickmon o escoltou para fora da prisão, aliviado. Ele estava atrás das grades pelo período equivalente a uma gravidez.
"É como ter outro filho novamente", me disse Hickmon.
Isaiah pensou que ele estava livre. Mas uma transferência para o tribunal da juventude não é liberdade.
Dois meses depois, em janeiro de 2019, Isaiah passou a noite na casa de um amigo, que o acordou na manhã seguinte.
"A polícia está procurando por você", disse o amigo de Isaiah.
Amy Taylor, que dirige o Tribunal da Juventude do Condado de Neshoba, havia condenado Isaiah ao Centro de Desenvolvimento Juvenil de Oakley. Apesar de um nome que evoca um acampamento de verão arborizado, Oakley é uma prisão, apenas uma para crianças.
Isaiah disse que Taylor o disse que queria que ele passasse pelo menos um ano lá. “Ela estava conversando comigo como se eu a tivesse roubado ou algo assim, como se eu já tivesse tido muitas chances e tudo isso”, disse Isaiah. "Ela estava tipo, 'se eu te vejo de volta no meu tribunal, você vai voltar para o tribunal comum’.
“Como se ela fosse juíza. Isso me fez sentir como se ela não se importasse, então quem mais se importa?”
A REGRA DE KILGORE
Quase um ano se passou desde que me sentei com Steven Kilgore no tribunal, quando ele disse que ninguém queria um garoto de 14 anos na prisão.
Eu tinha muitas perguntas para o promotor público, mas estava lutando para contatá-lo, até que ele enviou um e-mail para pedir desculpas. "Desculpe, perdi seu e-mail anterior", escreveu Kilgore. "Estivemos na feira do condado de Neshoba a semana toda."
A feira consome a Filadélfia uma vez por ano. Algumas famílias do Mississipi empacotam roupas, cerveja e comida para cerca de duas semanas no evento. Donald Trump Jr. fez campanha lá em nome de seu pai em 2016. Imagine caminhos interconectados de sujeira e grama vermelhas, mas principalmente sujeira, serpenteando por um labirinto de "cabines de feira" em cores primárias, muitas varandas envoltas em bandeiras confederadas gigantes.
Outros moradores do Mississipi evitam a feira. Felicia Hickmon não permite que seus filhos vão. Ela ouviu histórias de pretos desaparecendo por lá.
"Não é para nós", uma vez uma cliente do Walmart em seu trabalho havia dito a ela. Cerca de uma semana após o término da feira e a vida voltar ao normal, Kilgore concordou em uma entrevista. Enquanto conversávamos em seu escritório nos primeiros dias de agosto, Isaiah estava em Oakley havia meio ano.
Perguntei a Kilgore por que ele não optou por processar Isaiah, como os promotores fizeram em mais de 500 casos envolvendo crianças no Mississipi desde 1994.
Kilgore disse que não poderia fazer isso por Isaiah, porque ele não acredita em se recusar a processar na entrada, a menos que a vítima faça o pedido.
"Agora essa é minha regra", disse Kilgore. "Essa não é uma regra do estado ou qualquer outra coisa."
No geral, a maioria dos promotores se alinha com Kilgore. No entanto, quando os promotores do Mississipi se recusam a processar crianças e libertá-los totalmente do sistema adulto, nossa investigação descobriu que eles dão às crianças brancas a oportunidade 26% mais frequentemente do que às crianças negras.
Na opinião de Kilgore, não é tarefa dele fazer leis como a jurisdição original, apenas aplicá-las até que a Suprema Corte diga que algo é inconstitucional. São as regras.
Kilgore disse repetidas vezes que não gostava de processar um garoto tão jovem. Perguntei-lhe se ele tinha considerado recomendar que o tribunal de jovens honrasse os nove meses que Isaiah passou na prisão do condado em prisão preventiva, como fazem para adultos. Ele não tinha.
"Sinto-me confiante de que ela fez o que achava melhor e tem total confiança nisso", disse ele sobre a decisão de Amy Taylor de enviar Isaiah para Oakley.
Mostrei a Kilgore nossa análise de dados, refletindo como as ações de promotores e outras autoridades no Mississipi continuaram um longo legado de tratamento díspar de crianças pretas no sistema adulto. Ele ficou surpreso ao ver uma quantidade tão alta de crianças pretas no sistema adulto ao longo do tempo, até em seu próprio distrito. Mas ele colocou a culpa em seus antecessores.
"É uma comunidade diferente em que crescemos, em oposição a nossos pais", disse Kilgore, 38 anos. "É difícil crescer no Mississipi na década de 1950 e ainda ser justo."
Kilgore disse que não considera o fator da raça em como ele vê os acusados, e fez questão de contratar promotores mais jovens - ele acha que a próxima geração vai mudar as coisas. Mas não há promotores não-brancos em seu escritório.
"Você sabe que não existem mais fontes de água separadas", disse Kilgore. "Você sabe que as pessoas não são tratadas abertamente de maneira diferente. É melhor agora do que quando eu estava crescendo. Quero dizer, ainda estou ciente de como as coisas eram. ... Ainda há muito racismo explícito, mas acho que está melhorando."
Como é o caso em todo o país, a análise mostra que muito menos crianças estão sendo acusadas como adultos agora do que há 25 anos. Mas as discrepâncias raciais não desapareceram: as crianças pretas ainda constituem a esmagadora maioria das crianças no sistema adulto, uma taxa que continua a subir. Nos últimos 5 anos, esteve mais próximo de 88%.
15 COM SEUS 28
Isaiah, com 15 anos de idade, começou a se preocupar com o irmão mais novo. Ele não queria que o irmão decepcionasse a mãe deles do jeito que ele sentia ter feito. Por trás das grades, ele fez o que pôde para transmitir sabedoria.
"Diga, maninho, ouvi dizer que você está tendo muitos problemas", escreveu Isaiah em uma carta da Oakley no Dia das Mães. "Para você, pode não ser assustador ir para a cadeia ou algo assim, mas não vale a pena. Eu sei que você provavelmente está dizendo ‘oh, bem’. Mas a única coisa que posso dizer é o que é certo. Se você não está preocupado com mais nada, faça mamãe feliz.”
Terminar a escola e ganhar dinheiro, Isaiah sugeriu antes de assinar a carta: "Eu te amo sempre." Nesse mesmo envelope, havia um desenho para Felicia Hickmon: “Mãe nº 1” colocada no meio de uma roseira.
Alguns meses depois, Isaiah escreveu outra carta pedindo à mãe que fizesse a viagem de ida e volta de quatro horas para visitar. Todos aqueles meses na prisão do condado estavam causando dificuldades para ele em Oakley.
"Eu amo você, mamãe, e diga a todos que também os amo", escreveu ele. “Eu amo você mais do que amo me meter em problemas. [Risos] Estou brincando.” Essa última frase realmente fez Hickmon rir alto.
Então Hickmon teve uma surpresa. Isaiah estava sendo libertado de Oakley, embora ela não tivesse ideia de por que ele estava saindo cedo. Em 28 de agosto, Hickmon iniciou seu turno de trabalho às 3 da manhã para que ela tivesse um bom tempo para chegar à Oakley.
A 120 quilômetros de distância, Hickmon estacionou em um posto de gasolina para tomar uma grande xícara de café. Quando a caixa a chamou ela, ela viu um colar de concha de puka vermelho e branco e o adicionou à conta.
Vinte minutos depois, ela virou para as estradas estreitas e sinuosas e arborizadas que levam à Oakley. Você passa por outras fazendas e uma plantação de nozes - lembretes preocupantes das origens de Oakley como uma fazenda prisional.
"Isso é algodão?" Hickmon disse.
Ela ficou boquiaberta com a altura das cercas cobertas com arame farpado que cercava Oakley, que fica atrás da estrada e em uma ladeira. Hickmon estacionou seu SUV e foi para a cadeia. Dentro de meia hora, ela ressurgiu com Isaiah a reboque.
Antes de sair para o sol do Mississipi, um garoto livre, ele fez o possível para esticar as roupas que não usava desde o inverno em que chegou à Oakley. Ele cresceu desde então - muito, ele enfatizou com uma risada.
"Essas roupas não podem ser minhas", disse ele. "Era muito pequeno."
No caminho, Hickmon olhou para o filho e fez um inventário das mudanças. Ele a eclipsou de altura. Ele tinha mais pêlos faciais e sua pele não era tão clara. Ela atribuiu a acne à roupa de cama suja na prisão e prometeu que as coisas seriam melhores em casa.
No sinal vermelho, ela tinha uma surpresa para ele - aquele colar de concha do posto de gasolina. Isaiah agradeceu à mãe e abaixou a viseira para poder ajustar o colar no espelho.
Por duas horas seguidas, mãe e filho conversaram sobre família, erros e sonhos. Isaiah disse que quer comprar uma van para iniciar um negócio de cortar grama, mas ainda não sabe dirigir.
Uma hora depois de chegar à Filadélfia, Isaiah fez seu primeiro check-in na corte de jovens para examinar as condições de sua liberdade condicional, que durará pelo menos seis meses. Ele vestia roupas mais adequadas, mas manteve o colar de conchas.
Uma mulher no escritório do tribunal de jovens alertou Isaiah que ela já havia informado a polícia e os empresários locais que ele estava de volta em casa. "Não vou fazer nada", ele me disse mais tarde.
Ele precisa de permissão do tribunal da juventude para deixar o estado. Não pode haver drogas ou álcool em seu sistema. Nada de boliche. E ele tem um toque de recolher que odeia: 21h durante a semana e 22h nos fins de semana. O tribunal da juventude disse que agendará uma audiência para decidir quando e como Isaiah pagará a restituição por suas acusações de roubo.
Isaiah está de volta ao seu medicamento para o TDAH e se sentindo menos impulsivo. Ele quer que a vida com sua mãe seja diferente desta vez.
"Mamãe, quero que você saiba que estou cheio de me meter em encrencas e que vou arrumar minha vida, voltar aos trilhos e fazer a coisa certa para a qual fui criado", disse ele, sentando-se sua sala de estar enquanto um jogo de futebol passava ao fundo.
"Não quero mais que você me faça passar por isso", respondeu Hickmon. "Tente fazer o que é certo e melhorar sua educação e fazer algo da sua vida."
A liberdade condicional de Isaiah exige que ele esteja na escola, para onde ele mal pode esperar para voltar. Isso provou ser complicado. Ele é jovem demais para se matricular nas aulas do Desenvolvimento Educacional Geral, e o tribunal ainda está tentando encontrar uma solução para onde Isaiah irá para estudar e em que nível de escolaridade ele entrará. Se ele continuasse de onde parou, completaria 16 anos na sétima série. Isso não parecia justo.
A escola seria um passo em direção à normalidade, e Isaiah acha que isso pode fazê-lo se sentir jovem novamente, da forma como se sente quando está em casa com a família, comendo pizza, ouvindo música da velha escola, sonhando acordado em ser um rapper ou mecânico com uma barbearia como um segundo negócio, imaginando a idade adulta, ao mesmo tempo sendo novamente uma criança.
Mas sempre que ele enfrenta o mundo, onde os adultos de sua comunidade esperam que ele faça besteira novamente, ele se sente como o adulto que ele tem sido tratado desde a primeira vez em que foi acusado de assalto à mão armada.
"Ainda tenho 15 anos e sinto que tenho cerca de 28 anos."
Este post é parte do projeto Traduções LIVRES, que faz traduções livres de matérias e artigos produzidos originalmente em inglês por diversos veículos estrangeiros. Não existe nenhuma intenção comercial por trás da disponibilização desse conteúdo, apenas uma vontade de levar informação para quem não domina o idioma. Não possuímos nenhum direito sobre o conteúdo aqui disponibilizado, nem somos autorxs/produtorxs de nenhuma dessas matérias.
This post is part of the project Traduções LIVRES (free translations), that is currently translating materials and articles originally produced in English by several foreign journalists/writers and publish in different vehicles. There is no commercial intention behind making this content available, just a desire to bring information to those who do not speak the language. We are not the authors nor have the rights over the content provided here.
For any inquiries: hannahebron@gmail.com